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„Estetica e leacul anesteziei. Ne trezește la viață.“
MICHEL SERRES , The Five Senses





1 
 

UN NOU NAS

„Miresmele au o forță de convingere mai puternică decât 
aceea a cuvintelor, a aparențelor, a emoțiilor ori a voinței. 
Ea nu poate fi respinsă, ne pătrunde ca aerul, ne copleșește, 
ne umple întru totul. Şi nu există leac împotriva ei.“

PATRICK SUSKIND, Parfumul
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Egiptenii eviscerau corpurile neînsuflețite și le umpleau 
cu substanțe aromatice, pregătindu-le pentru viața de 
dincolo. Romanii pulverizau porumbeii cu apă de tran-
dafir și îi eliberau în sălile de banchet ca să înmiresmeze 
aerul; Maria Antoaneta își angajase propriul parfumier, 
Jean-Louis Fargeon, creator de parfumuri personali-
zate, pe măsura multiplelor toane ale reginei. Oamenii 
s-au desfătat dintotdeauna cu substanțe aromatice, 
le-au folosit pentru parfumarea templelor, le-au oferit 
oaspeților și au spălat cu ele picioarele copilului Iisus. 
Indiferent de formă – flori sau mâncare, rășini aroma-
tice sau parfum –, oamenii din toate timpurile și locu-
rile s-au străduit să-și folosească și să-și răsfețe simțul 
mirosului. De ce? Pentru că niciun altul nu ne face să ne 
simțim atât de vii, atât de umani, atât de profund și 
inconștient legați de amintirile și experiențele noastre. 
Niciun alt simț nu ne mișcă atât de mult.

Ca artizan parfumier, am șansa să lucrez cu ingre
diente aromatice extraordinare de pe tot globul, aventu-
rându-mă în lumea parfumului în fiecare zi. Dar una 
dintre cele mai mari bucurii este să-i conving și pe alții să mi 
se alăture și să-i văd lăsându-se în voia acestei experiențe. 
Mirosul este plăcut, sexy, visceral, fermecător: ne amintește 
cine suntem, ne leagă unul de altul și de lumea naturală. 
Dintre toate simțurile, mirosul ajunge cel mai ușor dincolo 
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de noi, chiar dacă este conectat direct la sursa ființei 
noastre. Are o capacitate fără egal de a ne însufleți, de a ne 
face mai umani. 

În Portretul lui Dorian Grey, Oscar Wilde descrie legătura 
profundă, instinctivă, dintre miros și gândurile sau emoțiile 
subconștientului nostru:

„Așa a început să studieze parfumurile și secretele fabri-
cării lor, distilând uleiuri puternic aromate și arzând 
rășini parfumate din Orient. A observat că nu există dis-
poziție a minții care să nu-și aibă corespondent în lumea 
senzorială și s-a hotărât să descopere adevăratele relații 
dintre ele, întrebându-se ce anume se află în tămâie, de 
îl face pe om mistic, și în ambră, de incită pasiuni, și în 
violete, de trezește amintirile iubirilor de mult apuse, și 
în mosc, de tulbură creierul, și în magnolia champaca, de 
colorează imaginația; a căutat adesea să elaboreze o ade-
vărată psihologie a parfumurilor și să evalueze diversele 
influențe ale rădăcinilor dulci-mirositoare și ale florilor 
înmiresmate, încărcate de polen, ale balsamurilor aro-
matice și ale esențelor de lemn parfumat, ale nardului 
care te îmbolnăvește, ale hoveniei care-i înnebunește pe 
bărbați și ale aloei, despre care se spune că alungă 
melancolia din suflet.“

Wilde știe că aromele ne pot duce oriunde; sunt pre-
cum covorul fermecat care ne poartă spre lumi ascunse, 
nu doar spre alte timpuri și spații, ci și spre noi înșine, 
trecând peste aspectele superficiale ale vieții de zi cu zi. 
Închidem ochii – o facem instinctiv înainte de a inhala un 
miros, de parcă ne-am pregăti pentru o călătorie inte
rioară – și, chiar înainte de a recunoaște ce mirosim, ne 
lăsăm purtați în voia lui fără să vrem. Sau ne blocăm pe 
moment, fiind aduși cu totul în prezent. (Încearcă să te 
gândești la orice altceva când simți mirosul unui sconcs.) 
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Nu voi uita niciodată prima oară când am mirosit 
esențele aromatice intense care fac parte din paleta par-
fumierului. M-am înscris la un curs despre parfumuri 
susținut la un studio de aromaterapie din apropierea 
casei mele. Profesorul ne-a pus la dispoziție mai multe 
sticluțe de esențe botanice sintetizate natural din care să 
creăm propriile compoziții: mușchi de stejar, angelică, 
iasomie, tămâie, paciuli, kewda, portocale dulci, limetă. 
M-am aplecat să o miros pe fiecare în parte, uluită de cât 
de bogate, complexe, unice, puternic mirositoare și pline 
de viață erau, pur și simplu încântătoare. Pe măsură ce 
asimilam mireasma uleiurilor, cu toată diversitatea lor 
minunată, aveam sentimentul că o senzație în oglindă se 
răsfrângea în mine; simțeam că devin una cu ele, de parcă 
ar fi pătruns cu totul în corpul meu. Nu mai puteam să 
fac diferența între mine și ele. Nu puteam și nu voiam 
să găsesc cuvinte să le descriu, mă simțeam radioasă și 
plină de viață – la fel de radioasă și de plină de viață ca 
ele. M-au fermecat pe loc.

Trăiam de mai mult de douăzeci de ani în Berkeley, 
California, unde aveam un cabinet prosper de psihotera-
pie și scrisesem deja câteva cărți. Orașul în sine a avut o 
influență profundă asupra mea încă de când m-am mutat, 
crescută fiind în Detroit. Am descoperit aici atmosfera 
boemă după care tânjeam, o energie aproape palpabilă pe 
străzi, în restaurante, cafenele și magazine. Simțeai că în 
spatele fiecărei fațade Arts and Crafts existau oameni care 
făceau obiecte de ceramică sau bijuterii, scriau cărți sau 
realizau spectacole de artă, inventau rețete noi, colabo-
rând printr-un schimb frenetic de idei creative.

S-a nimerit să mă mut într-o casă în stilul Arts and 
Crafts, în spatele restaurantului Chez Panisse, acolo 
unde Alice Waters tocmai începuse să răspândească 
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ideea de  locavorism1. La trei case depărtare era originala 
cafenea Peet’s Coffee, unde chiar domnul Peet prăjea boa-
bele. Casa mea era înmiresmată de aromele de cafea proas-
păt făcută și de legume coapte în cuptorul cu lemne de la 
Chez Panisse. În Detroit, grădinile din fața caselor erau 
tăiate și curățate, rulourile de gazon fiind la mare preț, în 
timp ce în Berkeley curțile oamenilor erau pline de straturi 
de verdețuri proaspete și trandafiri cu tradiție, pomi fruc-
tiferi înfloriți, iasomia și glicina cățărându-se de la subsol 
până în pod. Nu văzusem niciodată atâta bucurie în 
stradă! În ciuda reputației de epicentru al contraculturii pe 
care o avea Berkeley, estetica era simplă, aproape ca 
așa-numita Lume Veche. A avut un impact puternic asu-
pra mea și a jucat un rol important în formarea propriei 
mele estetici. Să lucrezi cu cele mai bune ingrediente, să 
faci doar ceea ce trebuia făcut și nu mai mult – asta a deve-
nit mantra mea creativă.

A fost o mantră care m-a ghidat prin mai multe 
schimbări de carieră, alimentate de mediul din Berkeley. 
Ca țesător, am folosit o întreagă paletă de materiale natu-
rale – păr de cal și de capră, lână, mătase – învățând să 
lucrez cu ele și să le vopsesc utilizând ierburi și licheni 
culeși de mine. Am ajuns să apreciez modul în care mate-
rialele brute erau crescute, prelucrate și folosite în toată 
lumea. Mai târziu, m-am instruit ca terapeut, concentrân-
du-mă pe artiști și scriitori a căror energie creativă și al 
căror geniu erau secate. Citind o carte despre Brian Jones2, 
m-au atras fascinația lui pentru costumele și muzica altor 
culturi, dar și modul în care întruchipa convingerea că 

1 Mișcarea „Locavore“ încurajează consumul produselor locale, pen-
tru a reduce poluarea provocată de transportul unor alimente importate 
de la mii de kilometri distanță (n. tr.). 

2 Muzician englez, membru fondator al trupei The Rolling Stones (n. tr.).
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orice este posibil și că în viață creativitatea este cea care 
contează cel mai mult. 

Am scris o altă carte, The Story of Your Life, îmbinând 
fascinația pentru scenarii și povestiri cu tot ce am învățat 
în anii de practică terapeutică despre caractere și transfor-
mări. Apoi m-am hotărât să scriu un roman, având ca pro-
tagonist un parfumier. Nu știam nimic despre arta 
parfumeriei, dar aura pe care o răspândea avea un farmec 
aparte. M-am înscris la un curs despre parfumuri, fără 
să-mi imaginez că în timp ce exploram subiectul noii mele 
cărți eram pe cale să-mi descopăr adevărata menire, deve-
nind artistul despre care intenționam să scriu.

Nu doar că m-am îndrăgostit de uleiurile esențiale, dar 
am descoperit că am talent la combinarea lor. La fel ca 
atunci când întâlnești pe cineva și ai impresia că-l știi de o 
viață, într-un mod misterios, esențele, cu personalitățile lor 
distincte, îmi erau foarte familiare. Le apreciam texturile și 
formele aproape instinctiv, la fel ca o limbă străină pe care o 
vorbeam deja fluent. Odată ce am început să fac parfumuri, 
identificam cu ușurință când și ce greșeli am comis și, 
corectându-le, învățam mai multe despre fiecare esență 
și interacțiunea ei cu altele. Mi-am deschis propria afacere 
cu parfumuri, un adevărat artizanat. Treptat, mi-am format 
o clientelă pentru parfumurile artizanale, create doar din 
materiale naturale provenite din întreaga lume.

În același timp, m-am afundat în istoria bogată a 
mirosului, achiziționând peste două sute de cărți rare, 
clasice, cu și despre parfumuri, un volum conducându-mă 
spre următorul pe măsură ce cădeam sub vraja farmecului, 
frumuseții și excentricității lor. Descoperind universul din 
paginile lor, mă simțeam ca primul explorator al unei 
peșteri ce adăpostea vase de ceramică în stare perfectă și 
vârfuri de săgeți intacte ale unei civilizații pierdute. În 
poveștile parfumului puteai să retrăiești lumea pe cale de 
a fi descoperită, să mergi pe urmele oamenilor care au 
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găsit mirodenii în locuri îndepărtate și au învățat să 
extragă uleiuri aromatice din plante exotice. Sculpturile 
în lemn și gravurile ilustrau aparate de distilare antice, 
o combinație între echipamentele de laborator și instru
mentele folosite pentru vrăjitorii. Nu descopeream doar 
istoria parfumului. Intrasem într-o lume amețitoare în care 
parfumul se întrepătrundea cu medicina, știința, alchimia, 
arta gătitului, misticismul, cosmeticele și meșteșugăria. 
Aflai sensibilitatea bogată, sinestezică, a vremurilor de 
mult apuse, un univers minunat, misterios, în care 
lucrurile magice erau parcă adunate toate la un loc.

În cele din urmă, am scris o carte, dar nu un roman, ci 
Essence & Alchemy: A Book of Perfume, o introducere în isto-
ria senzuală a aromelor naturale și în ansamblul de ele-
mente cu care se creează parfumuri. Lucrarea a fost bine 
primită în rândul mișcării parfumeriei artizanale, aflată 
încă în stadiu de formare, iar eu am început să predau și să 
practic arta parfumeriei. Totodată, am început să mă con-
sult și să colaborez cu maeștrii, bucătari și barmani care 
foloseau esențe naturale pentru prepararea mâncării și a 
băuturilor. Așa am ajuns în avangarda unui val crescând 
de interes în ceea ce privește mirosul drept componen-
tă-cheie a gustului, o sferă captivantă pe care am explorat-o 
într-o carte despre arta gătitului scrisă în colaborare cu 
Daniel Patterson, maestru bucătar cu două stele Michelin.

În aproape două decenii de peregrinări în lumea 
parfumului, încântarea de a întâlni noi și fascinante 
miresme nu m-a părăsit niciodată. Și, oriunde am fost, 
am avut bucuria de a împărtăși altor oameni această 
experiență. Uneori ei încearcă să mă prevină că „nu sunt 
interesați de parfumuri“. Dezgustați instinctiv de expu
nerea la o dietă olfactivă echivalentă fast-foodului – 
miresmele artificiale și violente impregnate în mâncarea 
noastră, în produsele de curățenie, în parfumurile comer
ciale și chiar în întregul mediu în care trăim – au ajuns să 
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creadă că nu au niciun apetit pentru miros în sine. Este 
emoționant să-i vezi în timp ce descoperă arome autentice 
și plăcerile senzoriale generate de ele, la fel ca atunci când 
vezi o persoană înfometată desfătându-se cu mâncare 
delicioasă. Această experiență – de redeșteptare a simțului 
mirosului – m-a condus la cartea de față. Am vrut să scriu 
nu doar pentru parfumieri (cu toate că și ei ar putea găsi 
informații și inspirație în paginile următoare), ci pentru 
toată lumea.

Așa cum observă Michael Taylor în Rembrandt’s Nose, 
marele pictor a realizat instinctiv că nasul este cheia cu 
ajutorul căreia ajungi să înțelegi chipul unei persoane. El 
picta nasuri cu „voință proprie“.

„Au înclinații specifice, părând să se supună mai degrabă 
propriilor lor convingeri, decât legilor de reprezentare 
obiectivă. Sunt lungi și ascuțite, plate și turtite, netede sau 
ridate, osoase sau cărnoase, grațioase sau grosolane, cu 
urme de ciupituri sau cicatrice, inflamate, imaculate – nu 
atât pentru a reda cu fidelitate subiectul tabloului, cât pe 
motive dictate de artist… El reda aspectul unui nas cu 
aceeași meticulozitate cu care parafraza strălucirea catife-
lei sau a blănii. În portretele și autoportretele sale, înclină 
fața subiectului de-așa natură încât aproape întotdeauna 
creasta nasului să formeze linia de demarcație între 
zonele puternic luminate și cele întunecate. Un portret 
marca Rembrandt este o față parțial eclipsată; iar nasul, 
luminos și clar, conturat în mijlocul semitonurilor, atrage 
atenția privitorului la diviziunea dramatizată dintre 
potopul de lumină – o claritate copleșitoare – și întuneri-
cul contemplativ, care te pune pe gânduri.“

Sunt de acord cu Rembrandt în privința nasului. Este 
important nu doar pentru miros, el ne spune cine suntem, 
face parte din apetiturile primare. Pentru că ideea de apetit 
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nu e legată doar de mâncare, ci de toate experiențele sen-
zoriale și spirituale care ne stimulează, ne desfată simțu-
rile, ne fac să ne simțim plini de viață într-un moment sau 
altul. Nasul este o poartă spre aceste tipuri primare de 
apetit – pentru lucrurile îndepărtate, familiare, sublime, 
neobișnuite și frumoase – care ne motivează încă de la 
începutul existenței noastre.

Reflectând și făcând cercetări asupra modului pro-
fund prin care parfumul afectează eul primar și eul 
colectiv al speciei noastre, am realizat că are potențialul 
unei povești de aventuri, dacă i se poate spune așa, o 
serie de incursiuni în lumea parfumată care te-ar lăsa 
mai lucid și mai plin de viață, capabil „să te oprești și să 
miroși trandafirii“ – la propriu.

Ca să spun povestea, am ales cinci miresme de refe-
rință – gândiți-vă la ele ca la cinci vedete rock ale lumii 
aromatice. Fiecare reprezintă o poveste-cheie în istoria 
parfumului, strâns legată de aventurile, intrigile și 
momentele în care a fost descoperită. Totodată, fiecare 
dintre ele reprezintă o clasă de materiale din care derivă 
ingrediente esențiale în arta parfumeriei (dar și în cea a 
gătitului și a aromatizării). Și fiecare atinge – și stimu-
lează – unul dintre apetiturile esențiale care ne definesc.  

• 	 Scorțișoara, un condiment care atestă apetitul pen-
tru aventură – căutarea exoticului și a fastuosului. 
Este legătura noastră cu o epocă a riscului și a des-
coperirilor, o vreme în care nu toate erau cunoscute 
și reprezentate pe o hartă.

• 	 Menta, o plantă care vorbește despre farmecul pro-
priilor origini – apetitul pentru lucrurile familiare, 
autentice, originare. Menta este întruchiparea unei 
plante profund americane, o legătură cu „vechea și 
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ciudata Americă“1, o eră de mult apusă care își face 
în continuare simțită prezența în caracterul națio-
nal, sub tușa de modernitate. Dar este considerată 
autohtonă aproape oriunde, un simbol universal de 
bun venit.

• 	 Tămâia, una dintre cele mai aromatice rășini folosite 
în mod tradițional prin ardere pentru răspândirea 
parfumului, reprezintă înclinația noastră spre spiri
tualitate. Copacii din care provine această rășină 
sunt un fel de manifestare a chemării pe care o 
întruchipează – să treci dincolo de existența tempo-
rală prin intermediul ritualului și al experiențelor 
extracorporale.

• 	 Ambra cenușie este o esență de origine animală, 
testamentul curiozității noastre de nestăpânit – fas-
cinația pentru neobișnuit, pentru necunoscut, pen-
tru fantastic, pentru altceva decât ceea ce știm.

• 	 Iasomia, esență florală care simbolizează apetitul 
nostru pentru frumusețe, pentru esteticul care 
îmbrățișează atât caracterul efemer al existenței 
noastre, cât și ceea ce rezistă în timp – estetica mate-
rializată în filozofia japoneză wabi-sabi2.

În A Natural History of the Senses, Diane Ackerman ne 
amintește că ființele preumane s-au format în oceane și se 
foloseau de nas ca să găsească mâncare și să-și localizeze 
inamicii. „În versiunea timpurie, cu iz de pește, a omului... 
mirosul a fost primul nostru simț“, scrie ea, iar cunoaște-
rea a evoluat din el: „La origine, emisferele cerebrale au 

1 Referire la cartea The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s 
Basement Tapes, de Greil Marcus și Bob Dylan (n. tr.).

2 Esteticul descris ca o frumusețe imperfectă, incompletă și trecătoare. Arta 
japoneză de a accepta ciclul natural al creșterii, degradării și al morții (n. tr.). 
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fost roadele stimulilor olfactivi. Mai întâi a fost mirosul și 
pe urmă gândirea.“ Încă de când eram mici, simțul miro-
sului ne-a ajutat pe fiecare dintre noi să deosebim ce este 
al nostru (familiar) și ce nu (străin). Bebelușii învață să-și 
recunoască mamele după miros – foarte important când îți 
petreci cea mai mare parte a timpului cu ochii închiși!

La nivel molecular, mirosul ne atinge nervii – și nu 
doar la figurat. Ca să percepem un anumit miros, o 
componentă volatilă a substanței odorante trebuie să se 
evapore, să ajungă la nas și să se fixeze pe receptorii olfac-
tivi. În schimb, văzul și auzul depind strict de percepția 
undelor de lumină sau de sunet care emană sau se reflectă 
dintr-un obiect; într-un fel, ele doar descriu obiectul în 
cauză, pe când mirosul implică un contact fizic cu vaporii 
degajați. Dacă suntem în preajma unei tăvi cu fursecuri 
cu ciocolată tocmai scoase din cuptor, mult înainte de a 
întinde mâna pentru a lua unul, nasul percepe aroma 
ispititoare și declanșează un răspuns senzorial, care ne 
atinge simțurile chiar dacă nu apucăm să gustăm.

Un singur miros poate declanșa spontan o cascadă de 
amintiri. Experiențele și emoțiile se atașează de mirosuri, 
asocierile dintre amintiri și senzații fiind activate imediat 
ce reîntâlnim mirosul în cauză – chiar dacă asta se întâm-
plă douăzeci de ani mai târziu. În cele din urmă, asocierile 
în cauză sunt îmbrăcate în cuvinte, transformându-se în 
povești – mirosul tutunului de pipă ne duce cu gândul la 
biroul bunicului – dar ele încep sub forma unei conexiuni 
viscerale, primare, cu ADN-ul nostru uman. Prin interme-
diul acestor asocieri primare mirosul devine extrem de 
personal și specific, o amprentă asociativă, caracteristică 
fiecărui individ. Așa cum scrie filozoful Michel Serres în 
The Five Senses:

„Mirosul pare să fie simțul singularității. Formele reapar, 
constant sau recurent, armoniile sunt transformate, 
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rămânând stabile indiferent de variații, particularitatea 
fiind contrasemnată de aromă. Cu ochii închiși, cu ure-
chile astupate, cu mâinile și picioarele legate, cu buzele 
pecetluite, încă putem să identificăm din o mie de alte 
mirosuri, ani mai târziu, mireasma lăstărișului dintr-un 
anume loc, într-un anume sezon la apusul soarelui, chiar 
înainte de furtună, sau a locului unde se țin furajele sau a 
prunelor coapte în septembrie sau a unei femei.“

Dar puterea mirosului derivă și din omniprezența sa. 
În anumite momente pare să fie atotpătrunzător, să apară 
peste tot în același timp. Mirosurile izvorăsc din surse 
nevăzute, deseori din mai multe concomitent. Nu sunt 
prevăzute cu GPS, ca să ne dăm seama de unde vin. Sunt 
asemenea unui supererou – invizibile, nedetectabile și 
uneori copleșitoare. Mirosurile nocive sunt un fel de 
vehicul al molimelor. William Miller scria în Anatomy of 
Disgust că, înainte ca microbii să fi fost descoperiți, oamenii 
credeau că mirosurile neplăcute răspândeau boli, iar cele 
plăcute le vindecau. Asemenea asocieri au persistat chiar 
și după lansarea pe scară largă a teoriei microbilor – aces-
ta-i motivul pentru care produsele de curățenie „trebuie 
să aibă un miros asemănător cu cel al asepsiei“, observă 
Miller, chiar dacă mirosul respectiv nu are nicio legătură 
cu proprietățile dezinfectante.

„Parfumul pare să fie unul dintre elementele esențiale, 
unul dintre secretele originare ale universului. Modul în 
care ajunge în flori sau în unele creaturi sălbatice, așa 
cum se întâmplă în cazul ambrei cenușii produse de 
balene, al zibetei, în cazul animalului cu același nume 
din Abisinia, sau al moscului la aligatorul din Florida, 
este un proces secret al chimiei divine, iar motivul pen-
tru care ne afectează atât de mult nu a putut fi explicat 
încă de niciun filozof. Pur și simplu, aparține acelor 
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puteri invizibile a căror influență este nemăsurată și, 
până acum, incognoscibilă.“

RICHARD LE GALLIENNE, The Romance of Perfume

În pofida progresului în domeniul cunoașterii științifice, 
mirosul rămâne una dintre cele mai accesibile și în același 
timp ireductibile experiențe magice de care avem parte. 
Într-adevăr, pătrunderea în lumea misterioasă a parfu
mului este precum trecerea printr-o oglindă și descoperirea, 
pe partea cealaltă, a unui miracol, a unui mister, a unei 
surse de uimire. Este o experiență care te transformă, o 
experiență pe care țin să o împărtășesc și altora cu pasiune.

Mirosul are un avantaj puternic în fața oamenilor: pre-
istoria pe care o împarte cu specia noastră. Dar forța unică 
a parfumului i-a oferit o istorie bogată, comună cu cea a 
umanității. Pământuri au fost descoperite și cucerite în 
numele materialelor parfumate; cu ajutorul lor, cei mai 
alunecoși amanți au fost seduși, cei mai necruțători zei au 
fost venerați. Ele stimulează căutarea extraordinarului și 
ne readuc în confortul propriei case. Aromele vin încăr-
cate cu poveștile locurilor în care s-au aflat și ale lucrurilor 
care au fost făcute și înfruntate în numele lor, la fel ca 
legendele de demult și de departe. Prin ele, ne aflăm locul 
în lunga poveste a istoriei: ele poartă amprenta ADN-ului 
nostru cultural. 

Dovezile vieții aromatice vibrante a timpurilor de mult 
apuse sunt la fel de bogate și de convingătoare ca orice 
descoperire arheologică. Convingerile anticilor romani 
provin dintr-o existență pătrunsă de miresme: „Vinul con-
dimentat și amestecat cu tămâie îi înnebunea chiar și pe 
elefanții dresați militărește; animalele sălbatice erau liniș-
tite cu ajutorul petalelor de flori și al plantelor aromatice“, 
scrie Susan Harvey în Scenting Salvation. „Parfumul era 
letal pentru vulturi, păsări care se hrăneau cu hoituri urât 
mirositoare, dar puteau să nimicească un stol întreg de 
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porumbei. Panterele răspândeau un miros dulceag cu care 
își ademeneau prada. Străvechea industrie a esențelor aro-
matice a fost nu atât o încercare de a valorifica puterea 
miresmelor, cât de a lua parte la bogăția lor.“

În epocile de altădată viața era impregnată de o pano
plie de arome, inclusiv mirosuri primitive ale oamenilor și 
animalelor: urină, fecale, mâncare stricată, fum, transpirație, 
boală și moarte. Fără mijloacele moderne de igienă și 
salubrizare, odorurile – plăcute sau neplăcute – erau de 
nestăpânit, pulsând de viață, intensitatea aromelor fiind 
mai degrabă regulă decât motiv de dezgust. Așa cum 
remarcă Paul Freedman în Out of the East: Spices and the 
Medieval Imagination, „tocmai datorită deprinderii inevita-
bile cu izuri îngrozitoare, oamenii din societățile premo-
derne au fost captivați de mirosurile frumoase. Ei aveau 
acces la un spectru mai larg de senzații olfactive decât avem 
noi, fie ele agreabile sau nu. Ceea ce părea să lipsească era 
nonmirosul neutru al modernității.“

Semnele arată că acest nonmiros al modernității începe 
să ne plictisească. De când am publicat Esssence and 
Alchemy, am observat că lumea a început din nou să apre-
cieze mirosul la adevărata lui valoare, la fel cum oamenii 
au început să aprecieze altfel mâncarea acum zece, două-
zeci de ani, îndemnați fiind de Alice Waters, Michael 
Pollan și alți apostoli ai slow foodului și ai mișcării loca-
vore să se intereseze de proveniența, calitatea și varietatea 
produselor consumate, nu doar din motive de sănătate, ci 
pentru o legătură autentică, plăcută, cu o experiență uni-
versală. Parfumul, care obișnuia să fie băgat în seamă de 
presă doar de două ori pe an și atunci doar în revistele 
de modă adresate femeilor, este acum explorat minut de 
minut, pe sute de bloguri de modă, parfumuri și machiaje, 
apărute pe internet precum ciupercile după ploaie. Pasio-
nații de parfumuri care urmăresc aceste bloguri nu cum-
pără orbește parfumurile cărora li se face cel mai mult 
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reclamă, ci discută, citesc, se întâlnesc și inspiră mires-
mele, dezvoltând și exprimându-și propriile opinii sofisti-
cate. Numărul celor interesați să poarte, să folosească și să 
știe mai multe despre arome crește exponențial. Având 
ocazia să vorbesc și să mă întâlnesc cu acești oameni față 
în față, pe Facebook sau pe Twitter, am fost privilegiată 
să fiu martoră, de nenumărate ori, la puterea profundă a 
simțului olfactiv, la impulsurile și năzuințele pe care le 
pune în mișcare, la dorința și aprecierea pentru o legătură 
mai bogată cu viața.

„Îmi aduc aminte cu gratitudine de momentul în care 
un vin minunat mi-a dăruit o gură nouă“, scrie filozoful 
Michel Serres despre momentul în care a savurat o sticlă 
de Château d’Yquem Sauternes din 1947.1 Eu vreau să le 
ofer oamenilor un nou nas, să îi introduc în lumea senzua
lității amețitoare a unui simț olfactiv întrebuințat la adevă-
rata lui valoare. Vreau să-și trezească simțul mirosului așa 
cum și-au trezit simțul gustului după zeci de ani de repaus. 
Adesea, calea spre trezirea mirosului trece prin gust, cea 
mai apropiată rudă a sa printre simțuri. De fapt, „gustul“ 
este produsul a două simțuri – senzația gustului de pe 
limbă plus mirosul – așa că interesul crescut pentru mân-
care a fost într-un fel și o redeșteptare la capitolul miros. 
Concentrând atenția asupra mirosului, urmăresc să-i fac 
pe oameni conștienți de puterea și de importanța lui, dar 
cele două simțuri rămân legate unul de celălalt, spre îmbo-
gățirea amândurora. Așa cum se întâmplă și în cazul 
gustului, plăcerile generate de parfum sunt trecătoare și 
evanescente, dar ele oferă experiența unei bucurii incom-
parabile, pure – vorbesc celor dintâi principii ale plăcerii 
și, în momentul în care le trăim, apetitul nostru este mai 
puternic decât fragilitatea vieții.

1 Michel Serres, The Five Senses (n.a.).
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